她倒在了36岁留下遗书：请原谅我…

  她能够继续写钱学森、写华人移民史，继续承受各个媒体采访，在文学沙龙上被赞许为

  她能够住在加州的小镇上，周末带孩子去公园，和朋友们聊最新的畅销书排行榜。

  她不再写未来，而是潜入曩昔。一遍遍翻阅战役的档案，直面未愈的创伤，记载那些从未被世界细心倾听的苦楚。

  1968年3月28日，美国新泽西州普林斯顿大学的一间寓所内，一个女婴的啼哭声划破幽静。

  她的爸爸妈妈——哈佛大学物理学博士张绍进与生物化学博士张盈盈——为她取名“纯如”，取自《论语·八佾》中“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也”，涵义“纯粹调和”。

  她的祖父张迺藩，青年时期考入南京大学，后投身国民政府，历任宿迁、太仓县长。1935年宿迁水灾时，他赏格“救一命赏银一两”，组织民众抗灾，成为当地管理的模范。

  1949年赴台后，他仍心系故乡，1987年托付次子张绍迁回乡捐资补葺祠堂、赞助小学，临终前叮咛“勿忘淮水之根”。

  张纯如的外祖父张铁君则是理论学者，终身笔耕不辍，作品达1400万字，晚年研讨阳明心学以慰乡愁。这种文明秉承，深刻影响着张氏后人。

  母亲坚持用繁体字教她书写日记；父亲则在家中叙述南京大残杀的片段——1937年，张铁君带着全家从南京仓皇出逃的阅历，成为宗族口述史中最沉重的章节。

  年少的张纯如在懵懂中理解了什么是“被鲜血染红的长江”与“堆积如山的尸身”，这些碎片化的回忆，如同基因暗码般深埋心底。

  读书时期，张纯如痴迷于星空与科幻，常与父亲争辩爱因斯坦的相对论。家庭给予她杰出的教育和明晰的人生规划，17岁，她走在精英教育的轨道上，考入伊利诺伊大学，主修核算机。

  她不仅为校刊《伊利诺伊人日报》写稿，还经常向《》《芝加哥论坛报》等大报刊投稿，成为写作学校日子的兼职撰稿人。

  因为她的勤勉，报社修改曾玩笑地说：再发你的稿件，咱们快成了伊利诺伊学校报纸了。

  所以水到渠成地，在大学第三年时，她当机立断抛弃本来的专业，挑选转入新闻系。

  1991年，她在约翰·霍普金斯大学写作硕士班提交论文《蚕丝：钱学森传》，以诗性笔触描写这位科学大师在中美政治缝隙中的挣扎。

  论文没有辩论，便引发六家出书社竞标，终究以20万美元预付金签约成书。《蚕丝》的成功将她面向聚光灯下。

  世界在此刻，如同对她分外仁慈。全部如同指向一条安稳的功利之路——直到前史以最猛烈的方法叩响她的房门。

  1994年12月13日，命运组织她停步在一张相片前。这一天，南京大残杀57周年留念展在加州库比蒂诺开幕。

  一具婴儿尸身被日刀高高挑起，好像破碎的玩偶；万人坑里将死的人们苦苦挣扎……

  模糊间，悠远的南京、南京大残杀如同成为了某种实际，与童年时父亲叙述的南京旧事拼成一张完好的拼图。

  如同命运一早就组织着，等候她走到此刻此地。一切的人生在这一时刻才迎来真实的呼喊。

  之后，在斯坦福大学东亚图书馆内，她翻遍索引卡片，令她震动的是，英语世界竟无一本系统记载南京暴行的专著。

  1994年将她的人生劈成两截。尔后她的笔触突转——她理解，自己注定要写下这个苦楚的故事。

  1995年盛夏，南京的空气黏稠如血。张纯如飞抵此地，寻找大残杀的幸存者。在夏淑琴的家中，82岁的白叟掀开衣襟，显露腹部蜈蚣般的刀疤：

  听到这句话时，张纯如无法忍住生理性地厌恶，跑出门吐逆。随后她又立刻强逼自己从头回来继续。录音笔的赤色指示灯明明灭灭，她在笔记本上写下血色的字句。

  那年的夏天如同分外绵长，“每到一地，纯如都用她贴身带着的摄像机，将留念碑与邻近的景象，以及咱们的介绍，认真地加以记载。从她沉重的表情上看得出，这一桩桩团体残杀暴行，在她心灵上都打下了深深的痕迹。”

  整个夏天他们简直走遍了整个南京。几个人租着一部的士，从挹江门到中山码头，再到煤炭港、草鞋峡、燕子矶、普德寺……

  他们走过大残杀遗址，走过罹难同胞丛葬地，一路穿越时刻，走回几十年前的南京。

  “那时我现已从美国已发现的史料中知道了南京安全区世界委员会主席拉贝，他是一个德国人。我也一直在想办法寻找他和他的后人，为此还专门去了一趟德国，但因为此行比较匆忙，没什么收成。”

  从上世纪80年代起，邵子平，这位留念南京大残杀死难同胞联合会上一任主席，就开端和联合会其他同仁们展开了相关史料搜集作业。他继续重视着德国的材料，并把断掉的头绪交到了更年青的张纯如手中。

  她在耶鲁神学院的地下档案室发现有文献中频频提及拉贝的姓名：“12月18日，拉贝先生用纳粹旗号掩盖安全区进口，日军见状还礼离去。”

  她意识到，这位身份杂乱的德国人，或许是揭开前史线年初春，张纯如向德国《汉堡晚报》寄出一封手写信，恳求协助寻找拉贝后人。

  两个月后，报社回复称拉贝的外孙女乌苏拉·莱茵哈特仍居汉堡，但对方对揭露日记心存顾忌。张纯如、邵子平拨通远洋电话，听筒里只传来莱茵哈特夫人沙哑的回绝。

  经由张纯如之手，《拉贝日记》总算被世人看见，南京城的亡魂在她的寻找中终得安眠。

  1997年12月，南京大残杀60周年，《南京大残杀：被忘记的二战浩劫》出书。

  为了确保张纯如的人身安全，FBI不得不在她的家中装置防弹玻璃，并向她确保：这是海军陆战队同款，能挡住50口径子弹。

  2004年11月9日，张纯如失踪。3天后，警方在加州洛斯盖多斯城外的汽车内找到她时，她已饮弹身亡。

  但更多人乐意信任，那颗命运的子弹早已破膛飞出，早在《南京大残杀》写就的前前后后，早在1994年的那个冬季……

  11月9日她却写道：“当你不信任未来时，日子只能以分钟核算……你们最好记住那个从前的我——那个作为畅销书作家如日中天的我——而非那个从路易斯维尔市回来后变得魂不守舍的我……

  她终究没能活成“另一种人”，没能真的安心肠成为那个畅销书作家。人们也没有依照她的遗愿只记住前半生的她。

  【文艺所运用文章、图片及音乐归于相关权利人一切，因客观原因，如存在不妥运用情况，敬请相关权利人随时与咱们联络当即处理。】

  特朗普：和库克闹了点对立，不期望苹果在印度建厂；印度曾被传将拼装一切供美iPhone

  iPhone 16 Pro成京东618手机销量王！128GB照样被国人买爆

  《编码物候》展览开幕 北京年代美术馆以科学艺术解读数字与生物交错的世界节律

  约基奇29+14+8掘金胜雷霆再进抢七 穆雷25+8+7SGA32+6